老人与海

--纪念申葆嘉先生

学生 戴斌

       高考过后的那年暑期，是美国作家欧内斯特·米勒尔·海明威伴我度过的，从《太阳照常升起》、《乞力马扎罗山的雪》，一直读到《老人与海》。说实话，青春年少的更喜欢那些有英雄、有群体、有情节的故事，而一个老人直到第85次出海，万难千险才捕到一条大鱼，又被鲨鱼盯上了，到最后只是独自拖回巨大的鱼骨架，似懂非懂之间，实在是沉闷得很。

        民谣般的大学时代过去了，白开水似的职场适应期也过去了，1995年底冷冷的某个夜晚，我来到向往已久的南开校园，开始七教、图书馆和西南村三点一线的求学生涯。课余的绝大多时间都是在无边的书籍中度过的。平时还好吧，周末的时候，室友和同学们大多会外出，四周安静得出奇，偶尔存在缭绕的烟雾中从凌乱的书桌上抬起头，茫然、无力的感觉便透心而至：在文字中下如此这般的功夫真有确定的意义吗？

       记不清是哪一天的午后了，也不知是何缘起了——春天的风起时似乎也是没有征兆的，与赵平、书炜等同学一起敲开的北村申葆嘉教授的家门。那时先生退休已有七、八年了吧，斗室里满满当当地俱是书籍和手稿，几位青年几乎转不过来身，只好或坐或站地求教。记得讨论的主题是大得不得了的旅游基础理论体系建构，当然是从先生在《旅游学刊》连载多期的国际旅游研究进展的那组文章说起，孔德、社会学、逻辑实证主义……两个小时下来，有阳光暖暖地酒满屋子，也有汗水微湿衬衣。自此以后，西北村便成为自己在南开园的第四个点了。

再次入职校园后，追随南开旅游的学统，由皖入京、由学到研，一直都是在读书、写作、教学、演讲中度过的，尽管没有钓上什么大鱼，却自以为从未偷过懒。偶有雨雪风沙而让内心惶恐，习惯地抬眼东望，总觉得有师长在，有先生在，如一圈又一圈的防风林密密地围着自己，便坦然下来。2008年受命组建中国旅游研究院，白手起家，第一个念头也是让先生来做学术顾问。接来送去，几番寒暑，加上先生的倾情相授，机构的学术家底也就很快变得殷实了起来。直到有一天，经杜师的提醒，方觉先生已是过了米寿的老人，只是奇怪自己怎么一直没有觉得呢？

马年的春节前，一如既往地把研究院的去年总结和今年思路打印寄给先生，也一如既往地得到先生的亲笔回信和切切寄语，便起了在春天里再次登门讨教之心。不为学问，而是为人，总觉得树欲静而风不止，想要先生度我。而今再也不可能了，“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”书生、学人，没有太多家国天下的大疑大难可问。只是先生，弟子们还有太多的为人、为学的小疑小难需要解答啊！特别是在这个变迁的时代，一个人如何能够如先生一般执着而从容地前行呢？

“一个人可以被消灭，可你就是打不败他”。这句话是那个叫桑地亚哥的老人告诉我的，是海上的风从东方捎来的。

明天，出发去天津，最后送先生一程，想认真地告诉他：那本书，我终于懂了。

(作者系中国旅游研究院院长、教授、博士生导师)